Mic Check: Séréam

Scroll down to read the French version/ Faites défiler vers le bas pour lire la version française

Dreaming Against the Noise—Séréam’s Poetic Resistance in Winnipeg

By: Chey Wright | IDIC Verse

March 29th, 2026

Séréam is a French-born poet, performer, and multidisciplinary artist whose work moves between writing, theatre, visual art, and live performance. Originally from Haute-Savoie, France, he has spent decades creating across forms—co-founding literary publications, directing artistic projects, and building spaces where poetry exists not just on the page, but in community. Since arriving in Manitoba in 2017, his work has continued to evolve, shaped by a new landscape, new cultural context, and a shifting relationship to language itself.

Séréam does not speak about poetry as something separate from the rest of his life. It is not a practice he turns on and off, or something that exists only on the page or on stage. In conversation, it moves through everything: language, memory, performance, even the way he understands the world around him.

His relationship with poetry began early, long before publication or recognition. As a child, he was already writing songs, imitating what he heard, testing language before he had the words to explain why it mattered. As he put it, “I always knew… that’s what I want to do.” That sense of certainty has never really left, though the way it manifests has shifted over time. His process is not linear. It moves in cycles, with periods of intensity followed by distance, moments where poetry feels constant and unavoidable, and others where he pushes it away entirely. Even then, it returns quickly. “Sometimes I say, don’t talk to me about poetry,” he said, laughing, “and two days later… I need to write.” For Séréam, poetry is not something he maintains. It is something that insists.

He spent years immersed in France’s literary underground, co-founding and leading La Tribune du Jelly Rodger, a publication that brought together poetry, visual art, and what he calls “poetic propaganda”—work that pushed against convention and kept poetry immediate and in motion. The work was relentless: writing, editing, organizing, distributing, and building something that existed as much in community as it did on the page. By the time he left France, he was exhausted from that pace, and for a time, he stepped away from poetry altogether. That distance did not last. Writing, for him, is not something that disappears. It waits.

Living between France and Manitoba has reshaped his work in ways that are both creative and uneasy. When he first arrived, Winnipeg became a subject of observation. It was new, unfamiliar, and something he felt compelled to document because he could not find it reflected in the poetry around him. He explained that he “didn’t find poems about here,” so he began writing them himself. That instinct, to write toward what feels missing, runs through much of his work, reflecting a broader approach grounded in attention rather than certainty.

At the same time, that shift brought a different awareness of language and expression. Cultural context changes what can be said and how it is received. Séréam spoke openly about that tension, noting that while he felt “free in France,” in Canada, “if I say everything I am thinking… there will be consequences.” Rather than silencing his work, that awareness has made it more layered. His poems move between humour and critique, surface and subtext, often carrying more than they immediately reveal.

That layering extends into how he experiences the creative process itself. When asked about dreams, he shifted away from sleep and toward something more immediate, describing how he “dream[s] with [his] eyes wide open,” moments where it feels as though his “spirit goes away.” These moments occur in everyday life: mid-conversation, in crowded spaces, in ordinary situations that suddenly turn inward. He does not describe this as distraction, but as a different kind of awareness, one that allows him to access something beyond the surface of language. That openness shapes how his work moves across forms, where writing, performance, visual art, and collaboration become extensions of the same underlying process.

Much of Séréam’s thinking returns to the relationship between attention, technology, and control. As he put it plainly, “we are living in a controlling society.” His critique is not loud, but it is persistent. He speaks about the erosion of attention, the difficulty of reading, and the way technology shapes not only how we communicate, but how we think. “Social media destroys everything,” he said, adding that reading and writing have become “an active resistance.” For him, writing by hand is not nostalgia; it is intentional. It slows the process, creates space for reflection, and preserves imagination in a way that feels increasingly fragile. Literature, in his view, functions as a kind of shelter, not from reality, but from the speed at which it moves.

That perspective is also shaped by his experiences in Canada, particularly his engagement with Indigenous communities. Since arriving in Manitoba, Séréam has spent time learning from and building relationships within those spaces, attending ceremonies and listening to teachings that exist outside of the structures he was raised in. He speaks about this with respect, but also with awareness, recognizing both the importance of those relationships and the complexities surrounding them. That influence is not something he claims ownership over, but something that has shifted how he understands land, culture, and responsibility.

All of this comes together most clearly in how he speaks about poetry itself. At one point in our conversation, he described it not as a tool or a craft, but as something closer to a presence: “Poetry… she’s nice. She’s young. She’s terrible. And she’s not a domestic. She’s always there for you. She’s not a slave. She’s not at the service of the government. She’s a young, beautiful, sexy, pretty lady… she can touch you, can hurt you. That’s the weight of heart and poetry.” It is a description that resists simplification. Poetry, for Séréam, is not safe, controlled, or something that exists to serve institutions or expectations. It is unpredictable. It moves and demands something in return.

That philosophy carries directly into his approach to performance. He is not interested in poetry that feels distant or overly structured. He is critical of performances that lean too heavily into form without presence, emphasizing instead the importance of immediacy and connection. He wants poetry to exist in the room, not just be presented within it. That is part of what makes spaces like The Handsome Daughter significant, creating the conditions for poetry to be shared rather than simply observed.

On March 31st, Séréam will be featured at Winnipeg Poetry Slam’s open mic night at The Handsome Daughter. His performance may move between French and English, depending on what feels right in the moment, but the language itself is secondary to the exchange it creates. He approaches each performance with the intention of bringing everything he has to the room, offering what he describes as “all my love, all my story” to the audience. While he claims not to focus on what audiences take away from his work, there is a clear emphasis on presence, on the act of showing up, listening, and engaging with what is being offered. That philosophy reflects the broader spirit of Winnipeg Poetry Slam, which has long positioned itself as more than just a stage. It is a space where vulnerability, attention, and shared experience are central to the work being presented.

Séréam’s work fits into that space not because it follows a particular style, but because it resists easy definition. His poems move between humour and seriousness, structure and improvisation, clarity and ambiguity. They ask for attention, and in a cultural moment where attention is increasingly fragmented, that request becomes part of the work itself. What his work ultimately offers is not a clear message or conclusion, but a different way of engaging with language. It asks what happens when we slow down, when we listen more carefully, and allow something to exist without immediately trying to simplify it—because poetry, at its best, does not exist to make things easier; she exists to make us feel them more fully.

Séréam is a multi-disciplinary artist: a spoken word performer, author, actor, director, and painter. He has lived in Manitoba since 2017, dividing his time between his work as director of Maison Gabrielle-Roy and his creative work. He always bets on poetry, multiplying his collaborations with other artists and inventing new living or written poetic forms.

Rêver contre le bruit — La résistance poétique de Séréam à Winnipeg
Par: Chey Wright | IDIC Verse
29 mars 2026

Séréam est un poète, performeur et artiste multidisciplinaire né en France, dont le travail circule entre écriture, théâtre, arts visuels et performance en direct. Originaire de Haute-Savoie, il a passé des décennies à créer sous différentes formes — cofondant des publications littéraires, dirigeant des projets artistiques et construisant des espaces où la poésie n’existe pas seulement sur la page, mais aussi au sein de la communauté. Depuis son arrivée au Manitoba en 2017, son travail n’a cessé d’évoluer, façonné par un nouveau paysage, un nouveau contexte culturel et une relation changeante à la langue elle-même.

Séréam ne parle pas de la poésie comme de quelque chose de séparé du reste de sa vie. Ce n’est pas une pratique qu’il active ou désactive, ni quelque chose qui n’existerait que sur la page ou sur scène. Dans la conversation, elle traverse tout : le langage, la mémoire, la performance, jusqu’à sa manière de comprendre le monde qui l’entoure.

Sa relation à la poésie a commencé tôt, bien avant toute publication ou reconnaissance. Enfant déjà, il écrivait des chansons, imitait ce qu’il entendait, expérimentait la langue avant même d’avoir les mots pour expliquer pourquoi elle comptait. Comme il le dit : « J’ai toujours su… c’est ce que je veux faire. » Cette certitude ne l’a jamais vraiment quitté, même si sa forme a évolué avec le temps. Son processus n’est pas linéaire. Il avance par cycles, avec des périodes d’intensité suivies de distance, des moments où la poésie est constante et inévitable, et d’autres où il la repousse entièrement. Mais elle revient vite. « Parfois je dis : ne me parlez pas de poésie, » dit-il en riant, « et deux jours plus tard… j’ai besoin d’écrire. » Pour Séréam, la poésie n’est pas quelque chose qu’il entretient. C’est quelque chose qui insiste.

Il a passé des années plongé dans l’underground littéraire français, cofondant et dirigeant La Tribune du Jelly Rodger, une publication qui réunissait poésie, art visuel et ce qu’il appelle une « propagande poétique » — des œuvres qui bousculaient les conventions et maintenaient la poésie en mouvement, vivante. Le travail était incessant : écrire, éditer, organiser, diffuser, construire quelque chose qui existait autant dans la communauté que sur la page. Lorsqu’il a quitté la France, il était épuisé par ce rythme et s’est, un temps, éloigné de la poésie. Cette distance n’a pas duré. L’écriture, pour lui, ne disparaît pas. Elle attend.

Vivre entre la France et le Manitoba a transformé son travail de manière à la fois créative et inconfortable. À son arrivée, Winnipeg est devenu un objet d’observation. C’était nouveau, étranger, et il s’est senti poussé à le documenter, faute de le trouver représenté dans la poésie qu’il lisait. Il explique qu’il « ne trouvait pas de poèmes sur ici », alors il a commencé à les écrire lui-même. Cet instinct — écrire vers ce qui manque — traverse une grande partie de son œuvre et reflète une approche fondée davantage sur l’attention que sur la certitude.

Dans le même temps, ce déplacement a fait émerger une conscience différente du langage et de l’expression. Le contexte culturel modifie ce que l’on peut dire et la manière dont cela est reçu. Séréam évoque cette tension avec franchise, notant que s’il se sentait « libre en France », au Canada, « si je dis tout ce que je pense… il y aura des conséquences ». Plutôt que de réduire sa parole au silence, cette conscience l’a rendue plus nuancée. Ses poèmes oscillent entre humour et critique, surface et sous-texte, portant souvent plus qu’ils ne révèlent immédiatement.

Cette complexité s’étend aussi à sa manière de vivre le processus créatif. Interrogé sur les rêves, il s’éloigne du sommeil pour évoquer quelque chose de plus immédiat, décrivant comment il « rêve les yeux grands ouverts », des moments où il a l’impression que son « esprit s’en va ». Ces instants surviennent dans la vie quotidienne : au milieu d’une conversation, dans des lieux bondés, dans des situations ordinaires qui soudain basculent vers l’intérieur. Il ne parle pas de distraction, mais d’une autre forme d’attention, qui lui permet d’accéder à quelque chose au-delà de la surface du langage. Cette ouverture façonne la manière dont son travail circule entre les formes, où écriture, performance, art visuel et collaboration deviennent les prolongements d’un même processus.

Une grande partie de sa réflexion revient à la relation entre attention, technologie et contrôle. Comme il le dit simplement : « nous vivons dans une société de contrôle ». Sa critique n’est pas bruyante, mais elle est persistante. Il parle de l’érosion de l’attention, de la difficulté de lire, et de la manière dont la technologie façonne non seulement notre façon de communiquer, mais aussi notre manière de penser. « Les réseaux sociaux détruisent tout », affirme-t-il, ajoutant que lire et écrire sont devenus « un acte de résistance ». Pour lui, écrire à la main n’est pas une nostalgie, mais un choix intentionnel. Cela ralentit le processus, crée un espace de réflexion et préserve l’imagination d’une manière qui semble de plus en plus fragile. La littérature, selon lui, agit comme une forme d’abri — non pas contre la réalité, mais contre la vitesse à laquelle elle se déploie.

Cette perspective est aussi nourrie par son expérience au Canada, notamment son lien avec les communautés autochtones. Depuis son arrivée au Manitoba, Séréam a pris le temps d’apprendre et de tisser des relations au sein de ces espaces, en participant à des cérémonies et en écoutant des enseignements qui existent en dehors des structures dans lesquelles il a été formé. Il en parle avec respect, mais aussi avec lucidité, reconnaissant à la fois l’importance de ces relations et leur complexité. Cette influence n’est pas quelque chose dont il revendique la propriété, mais quelque chose qui a transformé sa manière de comprendre la terre, la culture et la responsabilité.

Tout cela se rejoint le plus clairement dans sa manière de parler de la poésie elle-même. À un moment de notre échange, il ne la décrit pas comme un outil ou un art, mais comme une présence : « La poésie… elle est gentille. Elle est jeune. Elle est terrible. Et elle n’est pas domestique. Elle est toujours là pour toi. Elle n’est pas une esclave. Elle n’est pas au service du gouvernement. C’est une jeune femme belle, sensuelle… elle peut te toucher, elle peut te faire mal. C’est ça, le poids du cœur et de la poésie. » Une description qui refuse la simplification. Pour Séréam, la poésie n’est ni sûre, ni contrôlée, ni au service d’institutions ou d’attentes. Elle est imprévisible. Elle bouge et exige quelque chose en retour.

Cette philosophie se retrouve directement dans son approche de la performance. Il ne s’intéresse pas à une poésie distante ou trop structurée. Il critique les performances qui s’appuient trop sur la forme sans présence, et insiste plutôt sur l’immédiateté et la connexion. Il veut que la poésie existe dans la pièce, pas seulement qu’elle y soit présentée. C’est aussi ce qui rend des lieux comme The Handsome Daughter si importants : ils créent les conditions pour que la poésie soit partagée, plutôt que simplement observée.

Le 31 mars, Séréam sera à l’affiche de la scène ouverte de Winnipeg Poetry Slam au Handsome Daughter. Sa performance pourra naviguer entre le français et l’anglais, selon ce qui lui semble juste sur le moment, mais la langue reste secondaire face à l’échange qu’elle crée. Il aborde chaque performance avec l’intention d’offrir tout ce qu’il a à la salle, proposant ce qu’il décrit comme « tout mon amour, toute mon histoire » au public. S’il affirme ne pas se concentrer sur ce que le public retient, on perçoit néanmoins une attention profonde à la présence — à l’acte d’être là, d’écouter et d’entrer en relation avec ce qui est donné. Cette philosophie reflète l’esprit plus large de Winnipeg Poetry Slam, qui s’est toujours pensé comme bien plus qu’une scène : un espace où la vulnérabilité, l’attention et l’expérience partagée sont au cœur du travail présenté.

Le travail de Séréam s’inscrit dans cet espace non pas parce qu’il suit un style particulier, mais parce qu’il échappe aux définitions simples. Ses poèmes naviguent entre humour et gravité, structure et improvisation, clarté et ambiguïté. Ils demandent de l’attention — et dans un moment culturel où celle-ci est de plus en plus fragmentée, cette demande devient partie intégrante de l’œuvre. Ce que son travail offre, au fond, ce n’est pas un message clair ou une conclusion, mais une autre manière d’entrer en relation avec le langage. Il nous demande ce qui se passe lorsque nous ralentissons, lorsque nous écoutons plus attentivement, et que nous laissons quelque chose exister sans chercher immédiatement à le simplifier — parce que la poésie, dans ce qu’elle a de plus fort, n’est pas là pour rendre les choses plus faciles ; elle est là pour nous les faire ressentir pleinement.

Séréam est un artiste que l’on pourrait qualifier de « total » : poète, interprète, performeur, comédien, metteur en scène, et ici peintre. Véritable autodidacte, Seream troque il y a un peu plus de 20 ans une vie professionnelle (ar)rangée pour la poésie, et s’en empare pour bousculer la surface du monde. Seul ou associé, il édite ainsi nombreux recueils, multiplie les collaborations avec d’autres poètes, mais aussi des musiciens, peintres et illustrateurs (Les Livres Fauves, La Tribune du Jelly Rodger…).